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Lors de la Biennale de Lyon (Entre-temps...
Brusquement, et ensuite) en 2013, Hiraki
Sawa présentait Did /7 (2011), film envou-
tant sur les méandres de la conscience et
subtil mélange d'images filmées et ani-
mées. L'artiste crée des objets filmiques
qui prennent vie dans I'espace d’exposition
et qui sont autant de failles narratives et
temporelles, de de flott: t entre
des espaces réels ou fantasmés. En 2014,
son travail a été montré dans deux exposi-
tions personnelles importantes: Under the
Box, Beyond the Bounds, Tokyo Opera City
Art Gallery, Tokyo ; Lenticular, Dundee
Contemporary Arts, Dundee, Ecosse.

W « Alors de ces sommeils profonds on
s'éveille dans une aurore, ne sachant qui on
est, n'étant personne, neuf, prét a tout, le cer-
veau se trouvant vidé de ce passé qui était
la vie jusque-la (1). » Ces lignes sont de
Marcel Proust, mais décrivent précisément
I'enjeu d'un des plus beaux films d'Hiraki
Sawa - Lineament (2012) -qui s’ouvre d'ail-
leurs sur la situation dramaturgique sui-
vante : « Un gargon ferme les yeux un instant.
A son réveil, le monde qu'il a connu a disparu.
Sa chambre est un endroit inconnu. Le lan-
gage lui manque. Il a oublié jusqu'au moin-
dre souvenir. Disparu. Le monde dans lequel
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HIRAKI SAWA

Léa Bismuth

il vit désormais est un monde perdu. » En
2007, un ami de I'artiste s'est réveillé d'une
simple sieste complétement amnésique.
C’est ce blanc, ce disque tournant & vide
qu'Hiraki Sawa va alors recréer dans un film
a 'atmosphére ensommeillée sans étre
jamais tout a fait surréaliste, accompagnée
de nappes musicales acoustiques ou de
brusques intrusions de violons.

Le film est congu pour étre diffusé dans
I'espace, en une installation & double écran.
Pour Hiraki Sawa, qui a d'abord étudié la
sculpture avant d'en venir presque par hasard
au film, I'espace est essentiel, congu selon
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« Dwelling ». 2002 Vidéo digitale mono-canal

sur DVD. 9'20", (Tous les visuels © The Artist/
Court. James Cohan Gallery, New York/Shanghai),
Digital single channel video on DVD

un jeu d'échelles entre des images projetées
sur de grands écrans et des objets disposés
comme des points de suspension. La place
donnée au spectateur dans |'exposition est
alors similaire a celle octroyée aux person-
nages dans les films; il s‘agit a la fois de
déeambulation et de concentration. Ainsi,
dans les films, la présence chorégraphiée des
étres, sans parole, se suffit 3 elle-méme. A
travers le parcours d'un homme seul dans un
appartement, Lineament est entiérement
construit sur des jeux d'échos entre des
motifs : un fil sort du trou d'un mur; de lents
travellings dévoilent des lustres tournant
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sur eux-memes ; des cercles lunaires, mé-
canismes horlogers, et autres roues crantées
deviennent les métaphores des boucles la-
byrinthiques de la mémoire. « J'imagine la
meémoire comme une seule et unique ligne,
a la maniére dont le son est gravé sur un
disque vinyle. Une seule ligne porte en elle
toute une continuité de moments sonores »,
explique Hiraki Sawa a propos de la récur-
rence du motif du vinyle dans le film. Mais
le disque est rayé : le personnage |'écoute
sans tourne-disque, avant de se dédoubler,
accompagne du tic-tac de I'horloge ou du mé-
tronome, devenant la victime d'une méca-
nique qui suit désormais son propre chemin.

LE REEL ET SON DOUBLE

Dans un autre grand film sur la mémoire et
le temps - Vertigo (1958) d'Alfred Hitch-
cock -, c'est encore la coupe d'un arbre qui
fait prendre conscience du temps qui passe.
Le temps a creusé un sillon allant déses-
pérément de I'avant, établissant par {8 méme
la possibilite du souvenir, du temps qui jus-
tement n'est plus et du regard rétrospectif
sur les années disparues. Que se passe-
rait-il si ce continuum venait a se rompre ?
Dans Souvenir IV (2012}, en noir et blanc,
c'est la durée de I'existence qui est ainsi mise
a I'épreuve : I'image fixe devient mouvante
et les temporalités finissent par se feuilleter
et se contaminer les unes les autres. Une
fermme en robe légére tourne sur elle-méme
et laisse la trace de ses pas sur le sol pous-
siéreux. Ces empreintes révelent le pas-
sage d'un fantdbme dans une piéce au papier

« Lineament ». 2012, Vidéo HD. Two-channe! HD video
with audio and custom record player. 18°47°

peint fleuri, semblable aux photographies de
Francesca Woodman

Plus récemment, dans Envelope (2014), les
corps apparaissent dans des miroirs, sur
quelques notes sorties d'une boite a mu-
sique, a la lueur d’une bougie de vanité. Et il
n'est pas rare non plus que le réel soit para-
Sité par une poésie en suspension: dans des
réveries enfantines, des avions ou des petits
chevaux a bascule envahissent progressive-
ment I'espace d'un appartement déserté par
ses habitants (Dwelling, 2002 ; Going Places,
Sitting down, 2003). Les films de Sawa rap-
pellent souvent ceux, post-surréalistes, de
Maya Deren - que I'on pense 3 Meshes of the
Afternoon (1943} ou & At Land (1944) : I'énigme
et le quotidien se rencontrent, I'errance et le
mouvement de la pensée deviennent les
supports d'un jeu kaléidoscopique d'efface-
ment des frontieéres entre « le réel et son
double » (2). Le souvenir est 3 la fois trace lais-
sée, fossilisée, mais expérience vécue au
présent, dans une chute vertigineuse de tout
instant. Et le temps devient alors une hypo-
these, une simple porte ouverte sur I'oubli. B

(1) M. Proust, A la Rechaerche du temps perdu, Sodarne
ot Gomorrhe, Gallimard, Folio classique, 1988, p. 371
121 Titre &'un ouvrage de Clément Rosset, Galimard, 1976
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At the 2013 Lyon Biennale, Hiraki Sawa
presented Did /7 (2011), a subtle mix of fil-
med and animated images, a captivating

video about the ders of -
ness. This artist makes filmic objects
that come to life in the exhibition space
with their narrative and temporal fault
lines, floating between the real and the
imagined. In 2014 his work was featu-
red in two major solo shows (Tokyo Opera
City Art Gallery, Tokyo; Dundee Contem-
porary Arts, Dundee, Scotland).

“Then from those profound slumbers we
awake in a dawn, not knowing who we
are, being nobody, newly born, ready for
anything, the brain emptied of that past that
was life until then.”(1) These lines were
written by Marcel Proust, but precisely
describe the theme in one of Hiraki Sawa’s
best films, Lineament (2012), which, fur-
thermore, opens with the following intro-
duction: “A boy closes his eyes for a
moment. When he wakes the world he
has known is gone. His room is an unfa-
miliar place. His language has failed him.
He has forgotten everything and everyone
he has ever known. Gone. Disappeared. The
world in which he now lives is a world of
lost things.” In 2007, a friend of Sawa’s had
awoken from a nap to find himself in a
state of complete amnesia. It is this blank,
avinyl record turning in empty space, that
Sawa decided to recreate in a film that
seems to take place in a deep sleep without
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ever becoming completely surrealist, ac-
companied by layers of acoustic music
and the sudden intrusions of violins.
Sawa conceived this dual-channel video to
be projected in a double screen installation,
Space is an essential element for him. He
works with the contrasting scales of the
images projected on large screens and
objects placed here and there like ellipses.
Exhibition visitors are intended to do pretty
much the same thing as the film characters,
namely walk around and concentrate.
Thus, in these films, the choreographed
presence of speechless people is sufficient
unto itself. Lineament, in which a man
alone wanders through an apartment, is
entirely constructed by the interplay
between motifs: a thread comes out of a
hole in the all, slow tracking shots make cei-
ling lamps seem to revolve; lunar circles,
clockworks and cogged wheels become
metaphors for memory's labyrinthine
loops. “l imagine memory as a single line,
like the way sound is engraved into a vinyl
record,” says Sawa, explaining the recur-
ring motif of a record in the film. But the
disk is scratched, and the man tries to lis-
ten to it without a record player before
becoming two men, accompanied by the
ticking of a clock or a metronome, beco-
ming the victim of a mechanism that now
follows its own logic.
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REALITY AND ITS DOUBLE

In another great movie about memory
and time, Alfred Hitchcock’s Vertigo (1958),
a cross section of a tree makes the cha-
racters conscious of the passing of time.
Time has dug a groove that desperately
races forward, in this way creating the
possibility of memory of the time now
passed, a looking backward at years gone
by. What would happen if this continuum
were to break off? Souvenir IV (2012), fil-
med in black and white to be faithful to the
residual gray and the murky atmosphere
of latent states, interrogates the duration
of existence. A still image begins to move
and we see the layers of time running
into one another. A woman in a light
dress turns around and around, leaving
footprints on the dusty floor. These foot-
prints reveal the passage of a ghostin a
room with flowery wallpaper, recalling
the photos of Francesca Woodman.
More recently, in Envelope (2014), human
bodies appear in mirrors accompanied
by a few notes from a music box by the
light of a candle on a vanity table. It is not
rare in his work for a suspended poetry to
encroach on the real—in children’s
dreams, airplanes and little rocking horses
slowly infiltrate the space of an apart-
ment left deserted by its inhabitants (Dwel-
ling, 2002; Going Places, Sitting Down,
2003). Sawa's videos often bring to mind
the post-Surrealist films of Maya Deren,
like Meshes of the Afternoon (1943) and
At Land (1944), where the enigmatic and
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the quotidian come together and the wan-
derings and movements of the mind set off
a kaleidoscopic erasure of the boundaries
between the “the real and its double."(2)
Memory is both a fossilized trace of the
past and experienced in the present, as
each moment vertiginously falls away.
Time, then, becomes a hypothesis, just an
open door to forgetting. ®

Translation, L-S Torgoff

(1) Marcel Proust, In Search of Lost Time, Vol. 4:
Sodom and Gomorrah, p. 440, translated by C. K. Scot
Moncrieff and Terence Kilmartin, revised by D. J. En
right, Vintage Books, 2000

{2) Title of a book by Clément Rosset, Le réel et son
double, Gallimard, 1976

Léa Bismuth is an art critic (member of the AICA) and
independent curator (In April 2014, La Réalité
presque évanouie, Abbaye du Ronceray, Angers)

Hiraki Sawa

Né en 1977 a Ishikawa (Japon)

Vit et travaille a/ lives in Londres
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